早上七点，我蹲在厨房水池边搓洗校服领口。女儿昨晚写作业时打瞌睡，下巴磕在练习册上，墨水顺着口水晕开，在浅蓝色布料洇成团黑影。水龙头哗哗响着，我忽然想起二十年前，自己趴在教室最后一排补觉，前桌男生转过来用圆规尖戳我胳膊，说“老师看你呢”，吓得我撞翻了墨水瓶。
“妈，我的数学卷子呢？”女儿揉着眼睛扒在门框上，睡衣扣子扣错两颗，露出半截印着草莓图案的肚皮。我把洗好的校服拧成麻花，水珠溅到她鼻尖上，她咯咯笑着往后躲，后脑勺撞在冰箱门上，震得上面贴的便利贴哗啦啦往下掉——都是我写的“记得带水杯”“周三社团课别迟到”。
送她到校门口时，保安老张正举着喇叭喊：“三年二班王小雨，你妈给你送饭盒来了！”穿红裙子的小女孩从队伍里蹦出来，接过保温桶时突然踮脚亲了老张的脸，把老头儿乐得直摸胡子。我低头看表，七点四十，校门口的梧桐树上，麻雀们正叽叽喳喳抢着吃昨夜积在叶缝里的雨水。
转身往地铁站走时，手机震了。是同事老周发来的消息：“客户说方案里‘智能化’这个词太虚，让换成具体功能描述。”我盯着屏幕看了三秒，把手机塞回口袋。地铁口的煎饼摊飘来面糊香，穿校服的男孩举着手机打游戏，拇指在屏幕上划得飞快，突然抬头冲摊主喊：“阿姨，别放香菜！”声音脆得像刚掰开的黄瓜。
上午十点，我在会议室改方案，窗外传来洒水车的声音。想起小时候住在平房，夏天午后总盼着洒水车来，孩子们追着水雾跑，鞋底踩在湿漉漉的柏油路上，发出“吱呀吱呀”的响。现在办公室的空调吹得人后颈发凉，我搓了搓胳膊，把椅子往暖气片旁边挪了挪。
下班时下起小雨。我站在便利店屋檐下等雨停，看见穿黄色雨衣的外卖小哥蹲在电动车旁，正用纸巾擦头盔上的水珠。他抬头看见我，咧嘴一笑：“这雨下得突然，我送完这单也得躲会儿。”雨滴打在塑料棚顶上，咚咚咚的，像谁在敲鼓。
